M1 CIUDAD PERDIDA

La idea de escribir un libro sobre Nueva York comenz6 a
rondarme la cabeza hacia 1980, cuando mi condicién de
escritor se debia a ilusiones antes que a hechos, me pasaba
las noches en garitos y en bares y los dias trabajando de
manera eventual en la sala de correos de la New York Re-
view of Books. Fue alli donde cay6 en mis manos Delirio de
Nueva York, de Rem Koolhaas. «Nueva York es una ciudad
que sera reemplazada por otra ciudad» es la frase que se
me quedo6 grabada. El libro de Koolhaas, publicado en
1978 como un canto al viejo eslogan de New York the Wonder
City, parecia un ensuefo arqueoldgico, una evocacion de
la arrogancia y la ambicién de una ciudad muerta. Ob-
servé asombrado las ilustraciones, que presentaban vistas
tan deslumbrantes y remotas como Ninive y Tiro. Lo im-
pactante era que muchos de los lugares, aunque ya no
transmitian la misma sensaciéon de cuando eran nuevos,
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se encontraban tan solo a pocos pasos de distancia: el
edificio Chrysler, el edificio McGraw Hill, el Rockefeller
Center. En las paginas de Koolhaas, la ciudad de Nueva
York se presenta como el escenario de las fantasias uté-
picas y distopicas de la era del cine mudo. Era Metrjpolis,
con calles elevadas, reflectores gigantes explorando el cie-
lo, maquinas voladoras navegando entre los cafiones que
forman los rascacielos, permanentemente ambientada en
el futuro.

El Nueva York que yo vivia, por el contrario, experi-
mentaba una rapida regresién. Aquello era una ruina en
clernes, y mis amigos y yo estabamos acampados en mi-
tad de sus fragmentos y sus timulos. No me angustiaba,
mas bien lo contrario. La decadencia me cautivaba y atn
ansiaba mas: magnolios creciendo entre las grietas del as-
falto, estanques y arroyos formandose en manzanas eleva-
das y abriéndose camino despacio hacia la costa, animales
salvajes regresando tras siglos de exilio. Un panorama asi
no parecia tan descabellado entonces. Ya a mediados de
los 70, cuando era estudiante en Columbia, mis ventanas
daban a la plaza de la Escuela de Asuntos Internacionales,
donde en las noches de invierno tropas de perros callejeros
se reunian para dormir sobre las rejillas de la calefaccion.
Desde entonces, la ciudad habia decaido mas atiin. En Ca-
nal Street se alzaba un edificio de cinco plantas sin inquili-
nos, tomado de arriba abajo por palomas. Si una noche de
verano caminabas hacia el este por Houston Street desde
Bowery, el salvaje crecimiento de manzanas vacias servia
como anticipo del inminente desembarco de lo salvaje,
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momento en el que las lianas rodearian los rascacielos y
los hongos cubririan Times Square.

En aquella época, gran parte de Manhattan se veia des-
poblada incluso a la luz del dia. Al margen de los reful-
gentes edificios del Midtown y del distrito financiero, el
lugar parecia habitado sobre todo por muertos de hambre
y ociosos; vendedores de porros y sacacuartos adolescentes,
mendigos y borrachos de plaza fija, personas a las que sus
hoteles mugrientos ponian de patitas en la calle a las ocho
y solo permitian su reentrada a las seis. Muchos negocios
parecian seguir abiertos con el Gnico proposito de dar cobi-
jo a sus duefios contra los elementos. ;Con cuanta frecuen-
cia algin doélar podia cruzar el mostrador de esos nego-
cios con roétulos de plastico, o los escaparates en los que se
exhibian protesis ortopédicas, o el lugar que supuestamen-
te comerciaba con mobiliario de oficina, pero que mostra-
ba a través de sus ventanas una maquina de escribir china'y
un becerro disecado con dos cabezas? Fuera, bajo un toldo,
durante las tardes calurosas, veias una mesa de juego con la
textura de una maleta vieja con cuatro esquinas de metal y,
alrededor, a cuatro tipos en una partida de dominé. Otras
veces, colocaban sobre una caja de plastico una pequeia
television conectada a la base de una farola para ver el béis-
bol. En cada esquina, habia un escaparate que anunciaba
«Optimo» o «Te-Amo» o «Romeo y Julieta» donde, ade-
mas de puros, vendian articulos obscenos, bebidas gaseo-
sas, gomas, golosinas, fundas para guardar sellos y otros
pequenos objetos y, a veces, material de policia. También
estaban Donuts Muffins Snack Bar y Chinas Comidas y
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Hand Laundry y Cold Beer Grocery y Barber College, to-
dos viejos amigos. Aquellos lugares no eran exactamente
establecimientos comerciales, sino que mas bien parecian
habitaciones de tu propia casa. Se limitaban a anunciar tan
solo el servicio que ofrecian; sus nombres, como los de las
deidades, permanecian en secreto y solo se descubrian al
leer la licencia enganchada en algiin lugar detras de la caja
registradora. En la tienda de alimentacién podias comprar
platanos macho, café, malta, manteca, un cigarrillo (suel-
to), un folio de papel, un sobre y un sello.

Me dejé llevar desde el Upper West Side hasta el Lower
East Side en 1978. La mayoria de mis amigos hicieron la
transicién mas o menos por la misma época. Podias alqui-
lar un apartamento entero para ti por menos de 150 déla-
res al mes. Ademas, todo se cocia alli. Se cocia, al menos,
en dos o tres bares ligubres que hacian las veces de clubes
nocturnos, en una libreria, en una o dos tiendas de discos
y en un montén de apartamentos e imaginaciones particu-
lares. Todos nos encontrabamos en esa fase de la juventud
en la que tu estrella puede que no brille todavia, pero tu
momento es el tnico que existe. Cometimos la temeridad
de reirnos de los fuppies, vergonzosamente anclados media
década atrds. En nuestra arrogancia, apenas éramos cons-
cientes del pasado tan profundo que nos rodeaba. No nos
preguntamos por qué el nombre grabado sobre la puerta
de la biblioteca publica de Second Avenue estaba en ale-
man, ni por qué se podian ver bustos de compositores del
siglo X1X en el dintel de un segundo piso en Fourth Street.
Nuestro barrio estaba tan abarrotado de ruinas que no
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nos cuestionamos la existencia de las enormes moles en
que se habian convertido los teatros cerrados, ni nos pre-
guntamos sobre la época en la que habian sido nuevos.
Nuestros apartamentos estaban amueblados con objetos
encontrados en la basura, pero no nos llamaba demasiado
la atencién que en la mayoria de nuestras salas de estar
hubiera mesas de antiguas maquinas de coser con la base
de hierro fundido.

Cuando personas mayores morian sin testamento o sin
herederos, los caseros colocaban las pertenencias de los di-
funtos en la acera, porque resultaba méas barato que alqui-
lar una furgoneta de transporte. Rebuscdbamos entre las
cajas y cogiamos lo que queriamos, encontrabamos foto-
grafias, libros y curiosidades, rastros de vidas y pasiones
vividas en la confusion de 1910 y 1920, de la guerra de
la frontera mexicana, de la revista Mother Earth de Emma
Goldman, del vodevil, de sindicatos y del comercio naval;
todo esto nos distraia brevemente, pero nos interesaban
mucho mas las cajas del proximo porche que contenian
colecciones de discos mucho mas recientes. Un dia algo
cay6 del interior de un libro viejo, la tarjeta de un salon
de belleza que habia estado en Avenue C, cerca de Third
Street, quizas durante los anos 20. Me quedé maravillado,
incapaz de imaginar algo tan sobrio como un salén de be-
lleza en aquella esquina, ahora convertida en un zoco de
la heroina.

El vecindario estaba desolado y deshabitado hasta el
punto de que los caseros te ofrecerian un mes de alquiler
gratis con tal de que firmaras un contrato; muchos edificios
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no alcanzaban media ocupacién, aunque esto no quiere
decir que fuese un lugar tranquilo. Puede que mostrara-
mos una actitud un tanto engreida en cuanto a que nos
atracaran en plena calle, puesto que ninguno de nosotros
tenia dinero, y se notaba, y los yonquis, a diferencia de
lo que ocurriria una década mas tarde con los adictos al
crack, no solian apufialarte por calderilla. Sin embargo,
si no tenias los medios para colocar rejas en las ventanas,
no dejarian de entrar en tu casa vy, ;qué seria de ti sin tu
equipo de musica? En las manzanas al este de Avenue A
la situacién era mucho peor. En 1978 me acostumbré a
ver enormes incendios en aquella direccién cada noche,
provocados casi siempre por pirébmanos contratados por
caseros de edificios vacios a quienes les parecia una solu-
cion sencilla al dilema entre pagar impuestos de propiedad
o cobrar el seguro. En 1980 Avenue C era un paisaje lunar
de manzanas vacias y cascaras de edificios. Alli, el comer-
cio (pongamos de comida y ropa, por ejemplo) se llevaba
a cabo en maleteros de coches, pero la industria mas pros-
pera era la del caballo, la iinica que daba uso a los edificios
mas destrozados de la zona. Las escaleras carbonizadas,
los suelos con agujeros, la falta de iluminacion, las entra-
das situadas en boquetes en los muros de la planta baja,
todo servia a los imperativos psicolégicos del mercado de
la heroina.

Los traficantes sabian que los yonquis blancos de clase
media crecian entre la miseria, que era un elemento de su
masoquismo, y que su masoquismo, mezclado con la culpa
burguesa, era lo que los habia llevado hasta aquel barrio.
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Los traficantes probaban esta tesis a diario, al menos, ante
ellos mismos, obligando a sus clientes a que permanecie-
sen durante una hora bajo una lluvia torrencial antes de
permitir su acceso, por ejemplo, y después haciéndoles su-
bir cinco pisos con esperas intermedias en cada rellano.
Mas tarde, por algin capricho aleatorio, podian negarse
a venderles cuando por fin llegaban ante la puerta con la
ranura. Por supuesto, un yonqui se vuelve masoquista en
virtud de su habito, y cualquiera de ellos habria hecho co-
sas mucho peores para conseguir su dosis, de modo que
los traficantes eran conscientes de lo que hacian. Algunos
s1 que llegaron al barrio para deleitarse en su miseria y la
dependencia formaba parte del paquete, como lo seria sur-
fear de haberse mudado a Hawai. Habian leido los libros
y visto a las estrellas del pop, aceptaban la parte romantica
de la situacion. Convertirse en yonqui podia pasarle a cual-
quiera por un conjunto de complejas razones entre las que
se incluian la disponibilidad, el aburrimiento, la ansiedad,
la depresién o el desprecio por uno mismo, pero muchos
eran visitantes ocasionales del jaco v, si desaparecian a cau-
sa de él, seria por el inevitable efecto de una ley natural,
como la gravedad. Habrian sido seleccionados.

Para aquellos que llevabamos un tiempo en la ciudad, la
pobreza no era un problema. L.a mayoria de la ciudad era
miserable. Si eso te molestaba, te largabas, v, st te atrapa-
ba la parte romantica, un largo régimen de pobreza diaria
acabaria por tenir tus ilusiones de gris. Debido a esta situa-
cién, en ocasiones me sorprendo, de forma retrospectiva,
por todo lo que entonces daba por sentado. Presenciar



enormes incendios a unas manzanas de distancia cada no-
che durante un par de afios deberia conducir a un esta-
do de trastorno mental permanente, pero para nosotros
acab6 siendo como observar el tiempo que hacia. Pasé el
verano de 1975 en un atico de 107th Street donde, por
las noches, las ventanas se iluminaban con el resplandor
de los incendios a lo largo de Amsterdam Avenue. Habia
una huelga de los servicios de recogida de basuras, y mon-
tafias de desperdicios, apestando por el calor, decoraban
los bordillos de cada vecindario, y no se salvaban ni aque-
llas casas flanqueadas por porteros. Aqui, sin embargo, en
vez de envolver las basuras en una doble bolsa de plastico,
se las prendia fuego cada noche. El espectaculo completd
la transicién de apocaliptico a aburridamente normal en
cuestiéon de dias.

Dos veranos mas tarde, vivia con dos compatfieros de piso
en un edificio alto, en Broadway con 101st Street. Tenia
tanto portero como ascensorista, la mayoria del resto de
inquilinos eran ancianos judios europeos y el alquiler por
el piso de cinco grandes habitaciones era de 400 dolares al
mes. Comento estos datos porque los demas edificios que
bordeaban Broadway en esa zona eran sobre todo hoteles
de habitaciones individuales, ocupadas por gente sin suer-
te, los desprovistos de todo, los inttiles para el trabajo, los
dipsémanos, los yonquis, los enfermos mentales que habian
sido liberados, exactamente esa parte de la poblacién a la
que, en la década siguiente, echarian a la calle y les deja-
rian continuar con su existencia en refugios, en entradas de
edificios, en desaglies o en celdas. Lo que esa gente tenia
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en comun era que nunca podria mezclarse con la sociedad
mazinstream; por lo demas, no habia ninguna otra manera de
estereotiparlos. Por ejemplo, un entretenimiento diario bas-
tante inquietante en los meses mas calidos lo proporciona-
ba un grupo de travestis de mediana edad que se apoyaban
en coches aparcados con sus minivestidos y sus recogidos
cardados para realizar una perfecta armonia de doo-wop en
cuatro partes. Era inevitable preguntarse en qué volumen
de la serie «Golden Groups» del sello Relic aparecian, tal
vez retratados en la caratula con una imagen de cuando
eran mas jovenes, mas delgados, con bigote fino sobre el
labio superior y enfundados en un esmoquin. Para ellos,
como para la mayoria de gente de la calle (nos gustaba
creer que para nosotros también), Nueva York era el tnico
hogar imaginable, el tinico lugar que no ponia ningtn limi-
te en cuanto a las apariencias o el comportamiento.
Cuando se produjo el gran apagon, la noche del 13 de
julio de 1977, por un momento parecia que habia llegado
la hora del juicio final en la que todos esos outsiders toma-
rian el control. Naturalmente, no ocurrié nada por el esti-
lo. Los renegados se hicieron con televisiones, tostadoras,
trajes de tres piezas, asados de costillas, litros de Old Mr.
Boston, cartones de Newport y quizas sofas esquineros,
pero pocos habrian sabido qué hacer con las palancas de
la sociedad ni aunque se las hubieran ofrecido en una caja
forrada de terciopelo. Pero, por aquel entonces, mis ami-
gos y yo tampoco lo hubiéramos sabido. A pesar de las
obvias diferencias entre los habitantes de dichos hoteles y
nosotros, todos nos pareciamos en nuestra desconexion de

27



cualquier idea de comunidad que no fuera la mas provin-
ciana. Al final, la muchedumbre se disolvié como un puifio
al abrir la mano y los bancos de las isletas en mitad del
trafico de Broadway se repoblaron con merodeadores que
a veces bajaban una botella atada a un cordel de la rama
de un arbol.

Los saqueadores fueron estadounidenses ejemplares, gen-
te que en plena crisis sinti6 el impulso inmediato de hacer-
se con bienes de consumo. No tenian ningtn interés en el
poder. Como tampoco lo tenia nadie a quien yo conociera.
Solo queriamos que el poder desapareciera, y a veces pare-
cia que ya lo habia hecho. En aquellos dias, 1a policia, si no
estaba ausente, se comportaba de forma benévola o, como
minimo, no mostraba interés alguno en personas como no-
sotros, ocupada como estaba en crimenes violentos. Casi
todo el mundo podia contarte la historia de cuando iba
paseando por la calle fumandose un porro y de repente se
dio cuenta de que acababa de pasar tranquilamente junto a
un policia uniformado, quien no podria haber pasado por
alto el olor, pero que decidié en tltima instancia volver la
vista hacia otro lado. La ilegalidad casual no resultaba en
absoluto especial, era algo cotidiano, un asunto de consu-
mo de droga y robo de servicios y bienes, faltas menores.
Saltdbamos de trabajillo en trabajillo, en parte porque nos
preocupaban nuestras aficiones y en parte porque una cierta
lasitud se habia apoderado de nosotros, el estilo de la época.

La revolucién habia quedado aplazada indefinidamen-
te porque nos sentiamos demasiado comodos. Y eso que
viviamos en lugares de mala muerte de suelos inclinados,
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paredes pegadas con cinta adhesiva, marcos de ventanas
enmasillados por tltima vez en 1912 y donde la calefac-
cién dejaba de funcionar, a veces, durante una semana
entera en lo mas duro del invierno. Los caseros eran los
malos principales de la pelicula y la manifestaciéon mas vi-
sible de autoridad. Muy pocos todavia iban de puerta en
puerta a cobrar el alquiler, pero a la mayoria se les podia
localizar, sentados ante un teléfono en una mesa de segun-
da mano de metal en alguna decrépita oficina de dos salas,
y eso incluia los que vivian en mansiones en Great Neck.
El mercado inmobiliario era para los compradores y los
propietarios debian trabajar duro por cada délar; en con-
secuencia, se mostraban reacios a acometer mejoras su-
periores a los gastos legales que les supondria no hacerlas.
Al mismo tiempo, también era posible dejar de pagar el
alquiler durante un tiempo y no enfrentarte a un desalo-
jo, porque el proceso de desalojo en si mismo le costaria
al casero mucha pasta, ademas de que le resultaria dificil
encontrar a otra persona que quisiera alquilarlo, asi que
un inquilino que pagara el alquiler un mes si y un mes no
era mejor que nada. Pero nos sentiamos comodos porque
podiamos vivir con muy poco, y satisfacer la mayoria de
nuestras necesidades de forma ferozmente minimalista, pa-
ra la que habiamos desarrollado una estética definitoria y
paliativa. Fue cuestién de suerte, si no coincidencia, que
el abrigo raido que podias comprarte por unos razonables
tres dolares estuviera de moda en aquellos dias.

Los recelos sobre la fibra moral y la calidad de vida de
Nueva York, desenfrenados desde el siglo X1X, alcanzaron
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cotas insospechadas durante los 70. ¢(No habia sido el
presidente mismo quien habia dejado a la ciudad caerse
muerta? Si en aquella época contabas a una persona de
cualquier otro punto del pais que vivias en Nueva York,
era muy probable que te mirara como si hubieses fanfa-
rroneado de cenar ajenjo y bilis. Las representaciones de
la ciudad en pantallas pequenas o grandes, ficticias u os-
tensiblemente periodisticas, ofrecian una imagen borrosa
de violencia, drogas y miseria. Una especie de apoteosis
apareci6 en la pelicula 7997: Rescate en Nueva York (1981),
de John Carpenter, en la que la ciudad se convierte en una
prision de maxima seguridad. Después de que hasta el 4l-
timo habitante decente abandone el lugar, las autoridades
la cierran a cal y canto, permitiendo que la escoria se go-
bierne a si misma, en la creencia de que pronto acabaran
por aniquilarse los unos a los otros. Puede que la historia
fuera una aventura de accion futurista pero, para la mayo-
ria de estadounidenses, la premisa era de un naturalismo
estricto, con la Unica excepcidon de ese encierro forzoso
que, de todas formas, veian con buenos ojos. Mas alla del
asunto de la violencia real, las drogas y la miseria, estaba el
hecho de que, en los 70, Nueva York no formaba parte de
Estados Unidos, en absoluto. Aquello era tierra de nadie,
cerca de la costa, sin centros comerciales, poca presencia
de las grandes cadenas, muy pocos cristianos renacidos
que no hubieran llegado a la ciudad con el papel de misio-
neros, sin campos de golf; sin parcelaciones.
Naturalmente, en Downtown nos sentiamos muy orgu-
llosos de ello. La veiamos como una ciudad libre, como uno
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de esos nidos de intrigas y libertinaje de antes de la guerra,
donde los exiliados, los fugitivos y los refugiados encontra-
ban cobijo en una maraifia de yuxtaposiciones improbables.
Nunca he sacado tiempo para cambiar la nacionalidad que
se me asign6é al nacer, pero me hubiera declarado ciuda-
dano de Nueva York de haber existido tal estado apatrida,
de bandera negra lisa. Pero lo que ocurrié en cambio es
que Reagan sali6 elegido y el olor a almizcle de los benefi-
cios volvib a impregnar el ambiente. Nos costé un tiempo
darnos cuenta de que aquello nos afectaria de una forma
muy intima, ya que entonces estabamos centrados en la
guerra nuclear. Mientras dormitabamos, el dinero entraba
a hurtadillas, haciéndose sentir muy despacio, de formas
extraflamente variadas y en apariencia a través de vias
secundarias. La primera sefial fue el novedoso fenémeno
de los vendedores ambulantes. Antes de que la década de
los 80 echara a andar era imposible encontrarse con gen-
te vendiendo libros viejos o cacharros variados sobre cajas
aplanadas en la acera. Si de verdad querias vender algo,
podias alquilar un escaparate por casi nada, suponiendo
que no fueras demasiado exigente con la localizacion. Pero
entonces, de golpe, Astor Place se convirtidé en un enorme
mercadillo, con vendedores que iban desde coleccionistas
de comics antiguos hasta optimistas que pretendian endo-
sar a otros cualquier cosa que hubiesen rebafiado en la ba-
sura la noche anterior. Las pertenencias de los difuntos que
antes se dejaban en la calle para beneficio de todos ahora
formaban parte del stock de quien tropezara con ellos. El
espectaculo diario resultaba delirante, extrafio, el catalogo
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de bienes era ilimitado y aleatorio. Tenias la sensacion de
que algn dia encontrarias pruebas de la existencia de tu
gemelo desaparecido, el diario secreto de tu abuelo, una
fotografia de la primera chica cuyo recuerdo te mantenia
despierto por la noche y todos los juguetes de tu infancia
que habias querido y perdido.

Lo que aquello significaba, sin embargo, era que la gen-
te que antes habia sobrevivido por arte de magia y casuali-
dades, ahora necesitaba dinero en efectivo, y ya. También
significaba que ahora habia clientes dispuestos a pagar bi-
lletes por objetos que antes estaban disponibles a cambio
de nada para cualquiera que entendiera las calles. Parte de
la razén por la que los Lufimenschen necesitaban dinero era
el vasto incremento en el trafico de heroina provocado por
una profunda caida de los precios. De repente, los que solo
habian sido consumidores ocasionales se engancharon. A
medida que esto ocurria, el barrio se llenaba con rapidez.
De forma visible, cada dia que pasaba las calles se conges-
tionaban mas que el dia anterior y la tasa de vacantes cay6
hasta casi cero. Los especuladores acaparaban incluso cas-
carones que se encontraban hechos polvo, edificios tan
precarios que se necesitaria una fortuna para arreglarlos.
¢La caida del precio del caballo estaba relacionada con
el aumento del precio inmobiliario? Los teéricos callejeros
estaban seguros de que nos habian echado la cruz. Resul-
taba obvio, ¢ino? Si te daba una sobredosis o te metian en la
carcel, tu apartamento quedaba vacio y sujeto legalmente
a un aumento sustancial en el alquiler. Surgié una especie
de folclore con historias de gente que pagaba alquiler por
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dormir en camillas de reconocimiento en consultas médi-
cas, de caseros que asesinaban a sus inquilinos con renta
fija o que simplemente los encerraban y despachaban su
hipoteca. Fueran o no ciertas esas historias, todo el mundo
pasaba cada vez mas tiempo en el tribunal de vivienda, pe-
leando con el cuarto o quinto casero en otros tantos meses,
y todos ellos se encargaban de la propiedad como si alli no
viviese nadie. El barrio soportaba articulos sobre estilo de
vida en las publicaciones de moda, aparecieron numerosas
galerias y se veian millonarios dando una vuelta con jerséis
viejos.

Cuanto mas sentia que estaba perdiendo mi ciudad, mas
me preocupaba por ella. De forma gradual, empez6 a inte-
resarme su pasado, un interés que se convirtié en obsesion.
Me impulsaba lo que parecian casualidades, cosas que veia
en las cajas aplanadas de la acera. En Astor Place compré
por un doélar un ejemplar en proceso de desintegracion de
The Great Metropolis (1868), de Junius Henry Browne, y, una
semana después, el incomparable McSorley’s Wonderful Saloon,
de Joseph Mitchell, en una edicién en ruastica de los anos 40
con una portada tan ridicula que casi me disuadié de com-
prarlo (nunca habia oido hablar de él ni del libro). En un
montén de miscelanea en Seventh Street, encontré una co-
pia inmaculada del rarisimo Bowery Life de Chuck Connors
y me lo llevé a casa por 50 centavos. En un aparcamiento
de Canal Street, compré una imagen estereoscopica de la
via elevada de Second Avenue; una mesa a las puertas de
una tienda de segunda mano en Thirtieth Street mostra-
ba litografias sacadas de copias del siglo Xi1x del Valentine’s
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Manual. Eran objetos misteriosos, pedazos de un comple-
jo pasado del que apenas tenia idea. Ya por entonces me
fascinaba el extrano proceso a través del cual la glamurosa
ciudad de los afios 20 se habia convertido en la pocilga en-
tropica que era mi hogar. Y ahora descubria que mi pocilga
tenia unas raices mucho mas profundas.

Un dia, probablemente a principios de los 80, un equi-
po de rodaje se apropid de Eleventh Street, entre Avenue
Ay B, y, con arreglos minimos, devolvi6 a la manzana el
aspecto que tenia en 1910. Todo lo que hicieron fue quitar
las planchas de contrachapado de los escaparates, pintar
nombres con letras doradas en esos cristales y apilar unos
cuantos productos detras. Extendieron paja sobre los bor-
dillos y colgaron tendederos a lo largo de la calle. Vistie-
ron con ropa de época a algunos residentes que habian
sido seleccionados y trajeron un desfile de coches de caba-
llos. Rodaban algunas escenas de Ragtime (Milos Forman,
1981). Cuando, una semana después terminoé el rodaje, la
iglesia evangélica dominicana de Avenue A llevd a cabo
una especie de ceremonia de exorcismo en mitad del cru-
ce. No presté mucha atencién a los tejemanejes, pero si me
sorprendio el poco esfuerzo que requeria evocar un pasa-
do, en principio, inimaginable. Al pasar por esa calle por la
noche, con todo el decorado montado pero sin el equipo,
me senti como un fantasma. Los edificios de vecinos eran
elementos del paisaje natural, como cuevas o salientes de
roca, en los que todos nosotros, habitantes, caseros, tra-
ficantes, policias locales, turistas, revolotedbamos durante
una temporada, como las palomas, las cucarachas y las
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ratas, apenas considerados como individuos en el incesan-
te remolino de las generaciones.

Y ahora todo estaba vacio. Los edificios eran viejos e
inestables, y los especuladores los compraban sin lugar
a dudas por el valor de sus solares. Algtin dia del futuro
proximo los arrasarian y construirian madrigueras mas ex-
clusivas, al menos, en apariencia. Probablemente el barrio
entero seria reconfigurado, al igual que barrieron Wash-
ington Market y la parte mas alejada del Lower East Side
hasta tal punto que calles enteras habian desaparecido. En
una década, todos los que habiamos vivido alli en la ulti-
ma ¢época de las casas de vecinos, podriamos resultar tan
distantes e insustanciales como las primeras personas que
se mudaron alli cuando los edificios eran nuevos. Me dije
que era inevitable. Recordé la advertencia de Baudelaire
de que la ciudad cambia mas rapido que el corazén hu-
mano. Pensé en mi abuelo diciendo que el progreso era un
juego de suma cero en el que cada mejora arrastraba una
pérdida equivalente y decidi que lo contrario también era
cierto. Gonsideré que, al menos, nadie en el futuro tendria
que enfrentarse a un potente viento que succionara todo
un cristal suelto de la ventana, como me ocurrié una vez.
Entonces, me imaginé las torres de apartamentos cayén-
dose en ruinas, centimetro a centimetro. Cargaba con un
viejo resentimiento hacia los hijos del privilegio que se mu-
daban a apartamentos decorados con elegancia y estaban
a punto de llamarse a si mismos newyorkers, incluso lower east
siders, y que pasarian décadas sin haber estado ni un solo
invierno sentados delante de un horno abierto, vestidos



con un abrigo y un sombrero, ni haber tenido que trasla-
dar ollas ni muebles en metro en plena noche, ni soportado
que traficantes de crack les lanzaran botellas, ni volver a
casa caminando bajo la lluvia desde Brooklyn por falta de
dinero para el billete. Pero queria evitar que la amnesia se
extendiera por razones mas alla de las personales.

Ahora, mas de una década después de que por fin ter-
minara mi libro Low Life, la ciudad ha cambiado de for-
mas que por aquel entonces jamas habria imaginado. Las
casas de vecinos de mi época siguen practicamente todas
en pie, pero no podria permitirme vivir en ninguno de mis
antiguos apartamentos, ni siquiera en los que encontré to-
talmente hechos polvo cuando estaba mucho mas acos-
tumbrado a lo raido. En Downtown, la prosperidad habia
colonizado incluso las zonas que parecian estar en unas
condiciones siempre mas alla de lo tolerable. En lugar
de desaparecer, la historia local se ha conservado como
un condimento, visible sobre todo en los nombres de los
bares. La economia va mal, pero el dinero no muestra
sefiales de perder su magnetismo. Nueva York no es ni la
Wonder City ni una ruina medio deshabitada, pero si es una
ciudad vulnerable, superpoblada, ansiosa, medio ingenua,
demasiado humana y sacudida por un cataclismo que na-
die podia haber previsto. Ya no vivo alli y me cuesta vol-
ver y pasear por las calles, demasiado embrujadas por los
fantasmas de mi propia historia. No naci en Nueva York,
y puede que no vuelva a vivir alli nunca mas, pero solo
pensar en ella me produce melancolia; me cambié para
slempre y mi imaginacion esta esposada a la ciudad, llevo
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su marca del mismo modo en que ta llevas una cicatriz.
Pase lo que pase, me guste o no, Nueva York esta destina-
da a ser mi hogar para siempre.

2003
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